🥂Не хлопнуть ли нам по рюмашке?
Характерный знак — щелчок пальцами по горлу — пришел к нам из 1830 года. В колокольню собора Петропавловской крепости попала молния и повредила фигуру Ангела с крестом на шпиле. Николай I дал указание найти человека, который смог бы взобраться на 120–метровую высоту и починить его.
Смельчаком оказался кровельщик Пётр Телушкин. (Его называют также первым промышленным альпинистом России. Роста он был невысокого, но поднимал до 13 пудов веса (208 кг), имел опыт высотных работ — ему приходилось ремонтировать купола церквей и колоколен).
Тогда по закону каждый подряд должен был обеспечиваться залогом, размер которого не менее четверти стоимости самой работы. Но какой залог мог дать бедный кровельщик? Поэтому он «заложил жизнь свою в обеспечение принятого им на себя дела». Он с помощью одной только веревки на руках вскарабкался на колокольню и работая, подчас, в кромешной мгле, смог починить Ангела.
На работу ушло 6 недель — самым сложным было перекинуть верёвку через «яблоко» (шар, завершающий шпиль), горожане собирались поглазеть на набережной кронверкской протоки. Мастера наградили 3 тысячами рублей ассигнациями и серебряной медалью на Анненской ленте с надписью "За усердие"
Говорят также, что он попросил документ, который позволит ему бесплатно выпивать в любом заведении. Увы, вскоре грамоту по пьяному делу он потерял. Однако набрался наглости и потребовал новый документ. Император повелел вместо бумаги поставить Петру клеймо на шею. Пётр Телушкин, приходя в любой кабак, щелкал пальцами по царскому знаку и получал бесплатно водку. В народе знак «прижился».
